相較於近年來身體不好的外婆，
一向很硬朗，七八十歲還可以到處跑的他，
昨天接到電話時突然被告知說住進醫院了。
今天下午打給老媽的時候，語氣中充滿了激動與慌張，
本來考慮要今晚或明天一大早回去，所以先打電話回去，
但是她說：先暫時不用回來。她也跟老哥說了。
因為回去也沒辦法看到，人已經在加護病房了。
本來想說沒關係還是回去，但又想到，不對，這樣他們還要分神來接我，
還要顧慮我安置的問題........
不知道為什麼，面臨到這個情況，人都會從小時後開始想起。
小時候的印象是：阿公騎著野狼一二五，我坐在前座汽缸上，儀錶板上有橙綠藍三種顏色。
也不是要去到很遠的地方，有時候只是巷子口，有時候是到外面大馬路上買東西，如此而已。
儘管這樣，坐在前座上遨遊的那種新鮮感，對當時小小年紀的我來說，
是比去到哪裡、要買什麼東西給我還要來得令我期待的。
長大一點之後對阿公的印象反而淡了。一來是他有著老一輩沉默寡言又帶點拗脾氣的個性
（雖然說，對我們這些小孩子們不會發脾氣）；二來是，屬於媽媽那邊的阿公，
沒有和我們住在一塊，而是和舅舅們從大寮搬遷到去年這時候被大水淹沒的，
受創嚴重的甲仙鄉隔壁的杉林鄉裡。位於深山裡頭，開車大約要一個半小時；
但應該說，最主要的，隨著國中、高中、大學一路上來，
會見面的時候就變成只剩一些特定節日：春節、中秋。似乎比想像中還少。
去年的風災，那天晚上，聽說他就站在大廳門口，
遠望著天色、雨勢，和不遠處不知道能不能看到的溪水，來回著急的踱步巡著，
因為再更早些日子，杉林那裡也淹過水，當時還曾勞煩國軍弟兄支援幫忙清淤泥。
那次之後，他在家門口辛苦種的一大片花圃，還有芒果樹以及其他的，
都在那次淹水中消失無蹤。也因此，八八水災的那天夜晚，他才會更加的著急，
深怕又來一次。即使這樣的著急對於天災、老天爺的無情是於事無補的。
那次的風災，慶虧表弟的機警，讓他們一家子人都能順利撤出，
但回來所看到的，是大量巨型的漂流木直插入屋頂，
牆壁已經看不出原有的磁磚，盡是裸露的水泥牆；
屋頂被掀開，傢具幾乎都被流走，
去年過年那時候念書寫考古題的客廳也消失了。
房間內部的擺設光是看，連住過十幾年的自己都看不出原貌，
「這是哪一間？」
「不知道...」
泥沙淤積的厚度深達膝蓋，已經沒辦法清，
或者說，再清，也只是再次迎接下次淹水的擔心受怕罷了。
最終他們還是決定割捨已經住了十幾二十年的地方，回到大寮老家，重新開始。
那是一段難熬的日子，尤其是對於他們兩個老人家，
在他們的晚年還開這種撕裂他們心的玩笑，老天爺真是太過分了。
唯一的說服安慰他們的，是「這樣住比較近，我們可以常常來看你們」。
撐過了去年那一段，似乎開始苦盡甘來了。
今年過年的時候又看到他騎著久違的野狼一二五，一些親戚朋友們一同到大舅家一起吃飯，
慶祝新居落成。
上個月，六月底的時候回高雄去看他們，
我們吃飽飯之後他從樓上下來，和我們寒暄幾句，依舊一副硬朗的樣子，
反而是我們大夥人聚在身體不好的外婆房間賠她說說話，聊些生活上、學校裡的瑣事。
只是昨天傍晚才剛打電話給老媽哈啦，晚上九點又接到她的電話時，就覺得有些奇怪。
果真...
那是一個我們都不願意觸碰的話題，
我們都不願意正視它，雖然我們都知道，明明都知道，它總有一天會到來，
我們依然試著盡自己的努力，安心、滿足地度過這一天，並且抱持著對明天的期待。
下午，電話要掛斷前，老媽突然用大聲的口氣，
是那種慌張、惶恐、心急如焚，激動地想擠出心裡的焦慮與掙扎的口氣，大聲的說：
「兒子！」
「嗯？」
「兒子我愛你！」
「老媽，我也愛妳。」
掛掉電話之後，從交大上完課走回清大的路上，
「加護病房」四個字一直盤旋在腦中，
整個人像失了魂一樣的緩慢走著，就如同每次失戀的那時候。
只是，和此刻相比，那樣的痛苦都覺得根本微不足道。
女孩子沒了，可以再認識；工作失敗了，可以跌倒再爬起，
只是世界上有些東西是沒有辦法被取代的。沒有辦法的。
因為只有一個。
慢慢走，慢慢走，一路上走得很慢，
腦中一直不斷回想起上個月才看到的硬朗身影，
腦中只右一個不斷撥放又不能明白的念頭：
「怎麼會.........」
留言列表
